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ebió ser allá por los últimos 

años del franquismo, cuando ya 

todos los jóvenes se habían 

marchado, a Barcelona los primeros y a 

Alemania los últimos y cuando solamente 

se volvían a oír las risas de los niños 

por la Virgen de Agosto, fue por entonces 

cuando al alcalde se le ocurrió la genial 

idea de construir un Nuevo Cementerio, 

porque en el pueblo no quedaban más que 

viejos decrépitos que se iban a morir de 

un momento a otro, decía él, y el vetusto 
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cementerio municipal estaba ya tan reple-

to y tan sin posibilidad de ampliación, 

encajonado entre los contrafuertes de la 

sierra y las tapias de la iglesia, que no 

daba para más. Los del pleno municipal 

(que no eran más que cuatro, y tan viejos 

como él) le pusieron mala cara:    

- ¿Y qué vamos a hacer nosotros allí so-

los, y tan lejos?   

Pero acabó ganando, como siempre, porque 

además, los terrenos eran de su hermano, 

una tierra baldía que no producía nada, y 

así, al expropiarlos, todo quedaba en ca-

sa. 

– Pues alguno tendrá que ser el primero, 

que igual me toca a mí, mira tú. Y los 
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demás ya irán llegando a hacernos com-

pañía. 

Y mandó allanar el terreno, y hacer cami-

nos paralelos, y vallar la parcela con 

una tapia de ladrillo. Pero el primero no 

fue él, sino Saturnina, que se había que-

dado viuda diez años antes y dejó escrito 

en un papel que quería que la enterraran 

junto a su Olegario, en el  Cementerio 

Viejo, bajo el tercer ciprés de la vere-

da.  

– Mira tú, comentó el alcalde. Las pali-

zas que le habrá dado cuando volvía bo-

rracho y ahora quiere que la entierren a 

su vera.  
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– A las mujeres no hay quien las entien-

da, respondió el primer concejal. Pero 

poco después le tocó a él, cuando ya 

habían acabado de pintar la verja del Ce-

menterio Nuevo de un negro brillante que 

llenaba de orgullo al alcalde. Y fue su 

hija mayor, que trabajaba de camarera en 

Wiesbaden, la que se negó en redondo: 

- ¿Dejar a mi padre ahí solico y marchar-

me otra vez a Alemania? ¡Ni loca! En el 

Cementerio Viejo estará al calor de su  

familia y de sus vecinos.  

– Los muertos deben estar juntos, como 

los vivos, corroboró Martina, que tenía 

un huerto sembrado de flores y todos los 
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sábados iba dejando ramos por las tumbas 

del viejo cementerio. 

Pero mira por dónde, ella fue la siguien-

te, se la llevó un cáncer en seis meses y  

los vecinos que quedaban, cotizaron para 

ponerle un bonito ramo de flores de plás-

tico encima de la lápida, junto a su fo-

to, en recuerdo de todos los que ella 

había llevado. 

El alcalde decidió plantar algunos árbo-

les en el Cementerio Nuevo, para animar a 

los pocos futuros difuntos que iban que-

dando: algunos cipreses, unos cuantos pi-

nos y varias encinas. Instaló también una 

canalización y grifos, para poder lavar 

las tumbas, dijo. 
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– Está quedando que da gusto verlo, co-

mentó aquel domingo en la taberna. 

El tabernero, que era tan viejo como él, 

le respondió: 

- Gusto te dará a ti, un cementerio no le 

da gusto a nadie, nos ha jodido. 

- Pues puestos a que te entierren, más 

vale que sea en un cementerio nuevo y con 

todo el confort, digo yo.  

Y aquel otoño le tocó a él, el alcalde. 

Se cayó del tejado de su casa cuando es-

taba reparándolo para las primeras llu-

vias, y se rompió el espinazo. Vino una 

ambulancia y se lo llevó a la UCI, y 

cuando Justo, el tabernero, fue a verlo 
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en el cuarto de  hora de visita permiti-

da, le suplicó, entre tubos y catéteres: 

“Justo, diles que no me lleven al Cemen-

terio Nuevo. Me da  miedo”.  

Y se respetó su voluntad. 

El cura que lo enterró dijo que la razón 

de todo aquel rechazo era lo de la Comu-

nión de los Santos, aunque nadie compren-

dió muy bien qué quería decir con eso. No 

insistieron, pero a partir de ese momento 

se quedaron  tranquilos. Nadie quería ser 

el primer muerto, nadie quería que uno de 

los suyos fuera el primer muerto. Y empe-

zó a crecer la maleza por las veredas pa-

ralelas, y la verja pintada de negro co-

menzó a oxidarse, y los gatos y los la-
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gartos se habituaron a dormir la siesta 

bajos los cipreses y las encinas. 

Y pasaron los años. 

Los que estaban lejos seguían viniendo 

por la Virgen de Agosto, abrían las ven-

tanas y baldeaban los suelos, los niños 

jugaban en el adoquinado irregular de las 

callejas y se gritaban en alemán y en 

francés, los hombres sacaban en procesión 

a la Virgen y las mujeres iban detrás, 

engalanadas. Luego se montaba la verbena 

en la plaza, con una banda de jóvenes mú-

sicos que no sabía tocar pasodobles. Daba 

igual, porque los viejos ya no estaban 

allí para lamentarlo. Bailaban y reían, 

comían churros y bebían cerveza helada, y 
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antes de volverse a sus países pasaban un 

rato en el Cementerio Viejo. Se sentaban 

en las lápidas cuarteadas y contemplaban 

los nombres borrosos. Y las fechas.  

– Esto está cada vez peor, comentaban. No 

hay una tumba sana. 

Pero ya no se moría nadie en el pueblo, o 

sea que daba lo mismo. Tampoco nacía na-

die ya. A finales de agosto se volvían a 

sus vidas, a Estrasburgo, a Wiesbaden, a 

Badalona. Y así pasaban los años.  
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* *  * * * 

 

- Está abierto, dijo Paul.  

- Pues entramos. Dijo Émile. 

La verja crujió un poco y los dos miraron 

a su alrededor, temblando. 

- ¿Y si nos pillan? 

- Qué nos van a pillar. Es un cementerio. 

- Pero no hay tumbas… 

- Igual están más lejos, allá, donde los 

árboles… O a lo mejor aquí  entierran a 

la gente  sin losa encima, vete a saber. 

- ¡Paul! ¿Qué es eso que se mueve? 
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- No seas cagón, es un gato ¿no lo ves? 

Venga, entra ya. 

Y buscaron un rincón abrigado, y desple-

garon una estera encima de la maleza, y 

pusieron un pagne para protegerlos sobre 

las ramas más bajas de un pino. Y sacaron 

el infiernillo y prepararon té. Cerraron 

cuidadosamente la verja, que volvió a 

chirriar. Desde que habían llegado a ese 

país, durmieron por primera vez tranqui-

los a la luz de las estrellas.  

Y fueron llegando los demás. Venían de 

Mali, de Nigeria, de Senegal… con chapas 

y con ramas construyeron cabañas, se tra-

jeron de los mercadillos colchonetas y 
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cacharros, lavaron y tendieron sobre las 

zarzas sus ropas multicolores. Soñaron.  

Cada mañana, al alba, la furgoneta del 

capataz venía a recogerlos y los dejaba 

en las plantaciones de pimientos, de al-

cachofas, de lechugas y de brécol. Al 

caer la noche los volvía a depositar 

allí. La verja del Cementerio Nuevo se-

guía chirriando cada vez que entraban o 

salían. Pero nadie les preguntaba nada. 

Era su casa. 

Llegó el invierno y se pusieron a recoger 

la aceituna. Eran bonitas las hojas de 

los olivos en la media luz del alba. Nun-

ca habían visto árboles así, como de pla-

ta. Los árboles de las calles de la ciu-
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dad también se habían cubierto de miles 

de pequeñas luces blancas. Era diciembre.  

Un día llegó un coche al olivar. Dos mu-

chachos con vaqueros se dirigieron a 

Paul: 

- Buscamos un Rey Mago para la cabalgata 

¿Podemos hacerte una foto? 

Paul no comprendía nada. Su español era 

tan elemental… Entonces ellos sacaron un 

álbum y le enseñaron fotos de la última 

Navidad: 

- Nos manda el Ayuntamiento. Mira: Mel-

chor, Gaspar y Baltasar. Conoces a Los 

Reyes Magos ¿no? …Y el dedo se posó en la 

sonrisa blanca de un  africano con tur-
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bante,  vestido de terciopelo rojo y fal-

so armiño. 

- Necesitamos otro Baltasar, ¿comprendes? 

Este desapareció. Lost! Missing! …  Par-

ti!  Compris?  Como no tenía pape-les… 

- Yo, yo… 

- No, si lo de los papeles es lo de me-

nos... Lo que importa es que te necesi-

tamos ya. Mucha prisa ¿comprendes? El 5 

de enero, o sea, la semana que viene. ¡Y 

son 50 euros, tío! ¿qué te parece,  50 

euros por pasearte unas horitas en carro-

za?  No te lo crees ni tú ¿a que no? 

Paul abre unos grandes ojos interrogado-

res y mira la foto. Sus compañeros han 
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dejado de trabajar y les hacen corro. É-

mile comprende mejor el español y le 

aconseja riendo: 

- Diles que sí, Paul, es sólo para una 

fiesta. Luego le mandas la foto a tu chi-

co allá en la aldea, igual se cree  que a 

su padre lo han hecho rey de Es-paña. 

Y todos se ríen, Paul también. 
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* *  * * * 

Se ha tenido que dar una ducha en el 

Ayuntamiento. Era agradable sentir el 

agua caliente correr por los músculos 

cansados del trabajo del día, cerrar los 

ojos y sentir los párpados lavados de 

tanto sol, de tanto polvo, de tanto miedo 

a la policía. Era agradable secarse con 

un gran toallón oliendo a limpio. Era 

agradable meterse por la cabeza la túnica 

de raso rojo, el jubón de terciopelo, el 

manto bordado con pedrería. Los pantalo-

nes le quedan un poco cortos, pero no se 

verán. Los pies se han enfundado en las 

babuchas. Son bonitas. 

Se mira al espejo. Sonríe: 
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- Soy el Rey Baltasar. 

Y sale. 

Nunca pensó que habría tantos niños en 

las calles. Le habían dicho que los espa-

ñoles ya no hacían niños, que estaban de-

masiado ocupados con ganar dinero. Pero 

allí… niños rubios de pelo rizado, niñi-

tas morenas con cola de caballo, bebés 

con su chupete y bufanda, niños de la ma-

no de la abuela, niños en los brazos de 

los padres, niños hasta en las ramas de  

los árboles: 

- ¡Baltasar, Baltasar! ¡Estoy aquí, Bal-

tasar! ¡Baltasar, mi bicicleta! ¡Bal-

tasar, mi play station! ¡Mírame, Bal-
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tasar! Y los padres los aupaban y las ma-

nitas se tendían, y los brazos le rodea-

ban, y los niños le sonreían.  

A Paul se le llenaron los ojos de lágri-

mas. Hacía tanto tiempo que no lo besaba 

nadie, que nadie lo quería… Y vaciaba el 

saco de caramelos a puñados, pensando en 

que uno solo de aquellos dulces habría 

hecho feliz a Kobi. Kobi, dentro de poco 

tres años… Kobi, que nunca había visto  a 

un Rey Mago. 

Le habían dicho que sonriera y que manda-

ra besos con las manos. Paul intentaba 

concentrarse y no pensar tanto en Kobi: 

caramelos, besos, sonrisas… besos, sonri-

sas, caramelos.  
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50 euros en un sobre y un “hasta el año 

que viene”, del concejal de festejos. Ah, 

y la foto. 

El manto, el jubón, las babuchas y el 

turbante: ahora  un sedoso montón en el 

suelo.  

Fuera, la luna en el olivar y a lo lejos  

la ciudad que espera a los verdaderos  

reyes (dicen que los reyes son los pa-

dres, Kobi) Un niño durmiendo con los 

ojos abiertos detrás de cada ventana. 

Agua para los camellos y turrón para Mel-

chor, que es el más goloso. Ojo que no te 

dejen carbón. 
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Palpa el bolsillo derecho del chándal: La 

fotografía  y el billete. ¿Cuánto tiempo 

tardarán en llegar a Nigeria?. El autobús 

lo ha dejado en la encrucijada que va a 

la sierra, a tres kilómetros de su cemen-

terio-hogar. Los compañeros deben dormir 

largo rato ya. Camina en el silencio de 

las estrellas: ¡Mírame, Baltasar! ¡Estoy 

aquí, Baltasar! Es bonito Baltasar, pien-

sa. El día en que Aminata conciba un nue-

vo hijo se llamará Baltasar. Para enton-

ces ya estarán los cuatro aquí. Papeles  

y casa. Y Kobi verá  desfilar a su padre-

rey en la cabalgata. 

El silencio de las estrellas es tan in-

tenso que no ha oído los pasos. Ni el 
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golpe del bate, ni los insultos, ni las 

risas. Ni la carrera final hacia la moto.  

  

* *  * * * 

 

La verja volvió a chirriar como de cos-

tumbre, pero no se notó con los golpes de 

la pala abriendo el hueco. Previamente 

habían “limpiado” el lugar del chabolismo 

que lo estaba invadiendo. 

- No respetan nada, ni siquiera un cemen-

terio.  

- Es una invasión. 
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El cura había preguntado a sus compañe-

ros: 

- ¿Era musulmán o cristiano? 

Y ellos, con toda la tristeza del mundo 

en la mirada, se habían encogido de hom-

bros. 

Alguien había plantado una cruz en lo al-

to del cementerio y había desbrozado los 

senderos, podado los árboles. Una chica 

de una ONG había traído flores. 

- Ya tenemos el primer muerto. Ya pueden 

venir los otros. Afirmó alguien. 

Recogieron sus infiernillos, sus esteras, 

sus cacharros y sus ropas variopintas,  y 

se marcharon, lentos, bajo la mirada de  
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periodistas y  curiosos. Alguien les pro-

puso transporte en su furgoneta. El dueño 

del olivar les gritó:  

- ¡Os esperamos mañana!  

La verja volvió a chirriar. El cura le 

dijo a Herminia, la nuera de Saturnina: 

 -Tendrás que ponerle aceite al candao, y 

que no se te pierda la llave. 

- Descuide, señor cura, que aquí no va a 

entrar nadie. ¡Hasta el próximo entie-

rro! 
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