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Dolores Soler-Espiauba

ebié ser alla por los ultimos

anos del franquismo, cuando ya

todos 1los jovenes se habran
marchado, a Barcelona los primeros y a
Alemania los ultimos y cuando solamente
se volvian a oir las risas de los nifos
por la Virgen de Agosto, fue por entonces
cuando al alcalde se le ocurrido la genial
idea de construir un Nuevo Cementerio,
porque en el pueblo no quedaban mas que
viejos decrépitos que se iban a morir de

un momento a otro, decia él, y el vetusto
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cementerio municipal estaba ya tan reple-
to y tan sin posibilidad de ampliacion,
encajonado entre los contrafuertes de la
sierra y las tapias de la iglesia, que no
daba para mas. Los del pleno municipal
(que no eran mas que cuatro, y tan viejos

como €l) le pusieron mala cara:

- ¢Y qué vamos a hacer nosotros alli so-

los, y tan lejos?

Pero acab6 ganando, como siempre, porque
ademds, los terrenos eran de su hermano,
una tierra baldia que no producia nada, Yy
asi, al expropiarlos, todo quedaba en ca-

Sa.

— Pues alguno tendra que ser el primero,

que i1gual me toca a mi, mira tu. Y los
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demas ya 1i1ran llegando a hacernos com-

Y mandé allanar el terreno, y hacer cami-
nos paralelos, y vallar la parcela con
una tapia de ladrillo. Pero el primero no
fue él, sino Saturnina, que se habta que-
dado viuda diez afos antes y dejd escrito
en un papel que queria que la enterraran
junto a su Olegario, en el Cementerio
Viejo, bajo el tercer ciprés de la vere-

da.

— Mira tu, comenté el alcalde. Las pali-
zas que le habra dado cuando volvia bo-
rracho y ahora quiere que la entierren a

SuU vera.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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— A las mujeres no hay quien las entien-
da, respondio el primer concejal. Pero
poco después le toco a ¢€él, cuando vya
habtan acabado de pintar la verja del Ce-
menterio Nuevo de un negro brillante que
Ilenaba de orgullo al alcalde. Y fue su
hija mayor, que trabajaba de camarera en

Wiesbaden, la que se negd en redondo:

- ¢Dejar a mi padre ahi solico y marchar-
me otra vez a Alemania? jNi loca! En el
Cementerio Viejo estara al calor de su

familia y de sus vecinos.

— Los muertos deben estar juntos, como
los vivos, corrobordé Martina, que tenia

un huerto sembrado de flores y todos los

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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sadbados i1ba dejando ramos por las tumbas

del viejo cementerio.

Pero mira por donde, ella fue la siguien-
te, se la llevd un cancer en seis meses y
los vecinos que quedaban, cotizaron para
ponerle un bonito ramo de flores de plas-
tico encima de la lapida, junto a su fo-
to, en recuerdo de todos los que ella

habia 1levado.

El alcalde decidi6é plantar algunos arbo-
les en el Cementerio Nuevo, para animar a
los pocos futuros difuntos que i1ban que-
dando: algunos cipreses, unos cuantos pi-
nos y varias encinas. Instaldé también una
canalizacion y grifos, para poder lavar

las tumbas, dijo.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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— Esta quedando que da gusto verlo, co-

mentd aquel domingo en la taberna.

El tabernero, que era tan viejo como éel,

le respondio:

- Gusto te dara a ti, un cementerio no le

da gusto a nadie, nos ha jodido.

- Pues puestos a que te entierren, mas
vale que sea en un cementerio nuevo y con

todo el confort, digo yo.

Y aquel otoiio le tocd a él, el alcalde.
Se cay6 del tejado de su casa cuando es-
taba reparandolo para las primeras I1lu-
vias, y se rompio el espinazo. ViIno una
ambulancia y se lo llevo a la UCI, vy

cuando Justo, el tabernero, fue a verlo

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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en el cuarto de hora de visita permiti-
da, le suplicd, entre tubos y catéteres:
“Justo, diles que no me lleven al Cemen-

terio Nuevo. Me da miedo™.
Y se respetd su voluntad.

El cura que lo enterrd dijo que la razon
de todo aquel rechazo era lo de la Comu-
nion de los Santos, aunque nadie compren-
dié muy bien qué queria decir con eso. No
insistieron, pero a partir de ese momento
se quedaron tranquilos. Nadie queria ser
el primer muerto, nadie gqueria que uno de
los suyos fuera el primer muerto. Y empe-
z6 a crecer la maleza por las veredas pa-
ralelas, y la verja pintada de negro co-

menz6 a oxidarse, y los gatos y los la-
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gartos se habituaron a dormir la siesta

bajos los cipreses y las encinas.
Y pasaron los afos.

Los que estaban lejos seguian viniendo
por la Virgen de Agosto, abrian las ven-
tanas y baldeaban los suelos, los nifnos
jugaban en el adoquinado i1rregular de las
callejas y se gritaban en aleman y en
francés, los hombres sacaban en procesion
a la Virgen y las mujeres 1iban detras,
engalanadas. Luego se montaba la verbena
en la plaza, con una banda de jovenes mu-
sicos que no sabta tocar pasodobles. Daba
igual, porque los viejos ya no estaban
allt para lamentarlo. Bailaban y reifan,

comian churros y bebtan cerveza helada, y
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antes de volverse a sus paises pasaban un
rato en el Cementerio Viejo. Se sentaban
en las lapidas cuarteadas y contemplaban

los nombres borrosos. Y las fechas.

— Esto estd cada vez peor, comentaban. No

hay una tumba sana.

Pero ya no se moria nadie en el pueblo, o
sea que daba lo mismo. Tampoco nhacia na-
die ya. A finales de agosto se volvian a
sus vidas, a Estrasburgo, a Wiesbaden, a

Badalona. Y asi pasaban los afos.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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- Esta abierto, dijo Paul.

- Pues entramos. Dijo Emile.

- s

La verja crujio un poco y los dos miraron

a su alrededor, temblando.

¢Y si nos pillan?

Qué nos van a pillar. Es un cementerio.

Pero no hay tumbas..

Igual estan mas lejos, alla, donde los
arboles.. 0 a lo mejor aqui entierran a

la gente sin losa encima, vete a saber.

- jPaul! ;Qué es eso que se mueve?

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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- No seas cagon, es un gato ¢no lo ves?

Venga, entra ya.

Y buscaron un rincon abrigado, y desple-
garon una estera encima de la maleza, y
pusieron un pagne para protegerlos sobre
las ramas mas bajas de un pino. Y sacaron
el infiernillo y prepararon té. Cerraron
cuidadosamente la verja, que volvio a
chirriar. Desde que habtan llegado a ese
pais, durmieron por primera vez tranqui-

los a la luz de las estrellas.

Y fueron Illegando los demas. Venian de
Mali, de Nigeria, de Senegal.. con chapas
y con ramas construyeron cabafias, se tra-

jeron de los mercadillos colchonetas vy

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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cacharros, lavaron y tendieron sobre las

zarzas sus ropas multicolores. Sofaron.

Cada mafana, al alba, la furgoneta del
capataz venia a recogerlos y los dejaba
en las plantaciones de pimientos, de al-
cachofas, de lechugas y de brécol. Al
caer la noche 1los volvia a depositar
alli. La verja del Cementerio Nuevo se-
guia chirriando cada vez que entraban o
saltan. Pero nadie les preguntaba nada.

Era su casa.

Llegé el invierno y se pusieron a recoger
la aceituna. Eran bonitas las hojas de
los olivos en la media luz del alba. Nun-
ca habrtan visto arboles asi, como de pla-

ta. Los arboles de las calles de la ciu-

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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dad también se habtan cubierto de miles

de pequefias luces blancas. Era diciembre.

Un dia Ilegé un coche al olivar. Dos mu-
chachos con vaqueros se dirigieron a

Paul :

- Buscamos un Rey Mago para la cabalgata

¢ Podemos hacerte una foto?

Paul no comprendia nada. Su espafol era
tan elemental.. Entonces ellos sacaron un
album y le enseifaron fotos de la ultima

Navidad:

- Nos manda el Ayuntamiento. Mira: Mel-
chor, Gaspar y Baltasar. Conoces a Los
Reyes Magos ¢no? ..Y el dedo se poso en la

sonrisa blanca de un africano con tur-

www.sequndaslenquaseinmigracion.es



S I SRS TR SRR NN N N

La tumba del rey Baltasar

14

bante, vestido de terciopelo rojo y fal-

SO armino.

- Necesitamos otro Baltasar, ¢comprendes?
Este desapareci6. Lost! Missing! .. Par-

ti! Compris? Como no tenia pape-les..
- Yo, Yyo..

- No, si lo de los papeles es lo de me-
nos... Lo que importa es que te necesi-
tamos ya. Mucha prisa ¢comprendes? EI 5
de enero, o sea, la semana que viene. jY
son 50 euros, tio! ;qué te parece, 50
euros por pasearte unas horitas en carro-

za? No te lo crees ni tu ¢a que no?

Paul abre unos grandes ojos interrogado-

res y mira la foto. Sus compafieros han

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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dejado de trabajar y les hacen corro. E-
mile comprende mejor el espafiol y le

aconseja riendo:

- Diles que si, Paul, es soOlo para una
fiesta. Luego le mandas la foto a tu chi-
co alla en la aldea, i1gual se cree que a

su padre lo han hecho rey de Es-paiia.

Y todos se rien, Paul también.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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Se ha tenido que dar una ducha en el
Ayuntamiento. Era agradable sentir el
agua caliente correr por los musculos
cansados del trabajo del dia, cerrar los
ojos y sentir los parpados lavados de
tanto sol, de tanto polvo, de tanto miedo
a la policia. Era agradable secarse con
un gran toallon oliendo a Hlimpio. Era
agradable meterse por la cabeza la tunica
de raso rojo, el jubon de terciopelo, el
manto bordado con pedreria. Los pantalo-
nes le quedan un poco cortos, pero no se
veran. Los pies se han enfundado en las

babuchas. Son bonitas.

Se mira al espejo. Sonrie:

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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- Soy el Rey Baltasar.
Y sale.

Nunca pensd que habria tantos nifios en
las calles. Le habtan dicho que los espa-
foles ya no hactan nifios, que estaban de-
masiado ocupados con ganar dinero. Pero
allt.. nifos rubios de pelo rizado, niAi-
tas morenas con cola de caballo, bebés
con su chupete y bufanda, ninos de la ma-
no de la abuela, ninos en los brazos de
los padres, nifios hasta en las ramas de

los arboles:

- jBaltasar, Baltasar! jEstoy aqui, Bal-
tasar! jBaltasar, mi bicicleta! jBal-

tasar, mi play station! jMirame, Bal-

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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tasar! Y los padres los aupaban y las ma-
nitas se tendian, y los brazos le rodea-

ban, y los nifos le sonreifan.

A Paul se le llenaron los ojos de lagri-
mas. Hacia tanto tiempo que no lo besaba
nadie, que nadie lo queria. Y vaciaba el
saco de caramelos a puiados, pensando en
que uno solo de aquellos dulces habria
hecho feliz a Kobi. Kobi, dentro de poco
tres afos.. Kobi, que nunca habta visto a

un Rey Mago.

Le habian dicho que sonriera y que manda-
ra besos con las manos. Paul intentaba
concentrarse y no pensar tanto en Kobi:
caramelos, besos, sonrisas.. besos, sonri-

sas, caramelos.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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50 euros en un sobre y un “hasta el afo
que viene”, del concejal de festejos. Ah,

y la foto.

ElI manto, el jubon, las babuchas y el
turbante: ahora un sedoso montdén en el

suelo.

Fuera, la luna en el olivar y a lo lejos
la ciudad que espera a los verdaderos
reyes (dicen que los reyes son los pa-
dres, Kobi) Un nifio durmiendo con |los
ojos abiertos detrds de cada ventana.
Agua para los camellos y turrén para Mel-
chor, que es el mas goloso. OjJo que no te

dejen carboén.
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Palpa el bolsillo derecho del chandal: La
fotografia y el billete. (Cuanto tiempo
tardaran en llegar a Nigeria?. El autobus
lo ha dejado en la encrucijada que va a
la sierra, a tres Kkilometros de su cemen-
terio-hogar. Los compafieros deben dormir
largo rato ya. Camina en el silencio de
las estrellas: jMirame, Baltasar! jEstoy
aqui, Baltasar! Es bonito Baltasar, pien-
sa. EI dia en que Aminata conciba un nue-
vo hijo se llamard Baltasar. Para enton-
ces ya estaran los cuatro aqui. Papeles
y casa. Y Kobi verad desfilar a su padre-

rey en la cabalgata.

El silencio de las estrellas es tan 1iIn-

tenso que no ha oido los pasos. Ni el

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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golpe del bate, ni los insultos, ni las

risas. Ni la carrera final hacia la moto.

La verja volvio a chirriar como de cos-
tumbre, pero no se notdé con los golpes de
la pala abriendo el hueco. Previamente
habtan “limpiado” el lugar del chabolismo

que lo estaba invadiendo.

- No respetan nada, ni siquiera un cemen-

terio.

- Es una i1nvasion.

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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El cura habita preguntado a sus compafie-

ros:
- ¢Era musulman o cristiano?

Y ellos, con toda la tristeza del mundo
en la mirada, se habian encogido de hom-

bros.

Alguien habia plantado una cruz en lo al-
to del cementerio y habia desbrozado los
senderos, podado los arboles. Una chica

de una ONG habtia traitdo flores.

- Ya tenemos el primer muerto. Ya pueden

venir los otros. Afirmé alguien.

Recogieron sus infiernillos, sus esteras,
sus cacharros y sus ropas variopintas, Yy

se marcharon, lentos, bajo la mirada de

www.sequndaslenquaseinmigracion.es
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periodistas y curiosos. Alguien les pro-
puso transporte en su furgoneta. ElI duefio

del olivar les grito:
- jOs esperamos mananal

La verja volvié a chirriar. EI cura le

dijo a Herminia, la nuera de Saturnina:

-Tendras que ponerle aceite al candao, y

que no se te pierda la llave.

- Descuide, sefior cura, que aqui no va a
entrar nadie. jHasta el préximo entie-

rrol!
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